（本文是以推广角度写成，部分内容较为浅白，还请各位钢弹先进见谅。）
前言：
历经数十载，钢弹系列作已是多不胜数，可说是连国内都家喻户晓的巨大机器人动画。除原作者富野由悠纪执导的宇宙世纪系列(U.C.)及《Turn A钢弹》外，更是有不少延伸创作，以补述U.C.纪元那些间断空白期的作品(如星辰作战回忆录)，亦有监督独树一格创作出跳脱富野世界观的他纪元动画(如《机动武斗传G钢弹》)。而以这些动画为根，又衍生出为数不少的外传漫画、小说，游戏更是年年出产。
如今钢弹也即将迈入35年的历史，而究竟在为数庞大的作品当中，哪一款才是最出色的作品呢？相信此题一出，又会引起钢弹宅间的唇枪舌战。其实早自非原作者富野的钢弹动画出现之时，影迷间的派系斗争便越演越烈，而这个战争经过几十年，派系间仍壁垒分明。
《机动战士Ｚ钢弹》(以下简称Ｚ钢)，延续自初代动画《机动战士钢弹》（以下简称初钢）的富野正统续作，可说是系列作中风格最为灰暗的一部，但也却有为数不少的人认为它已是难以超越的钢弹顶点，而我也是其中之一。接下来，且听我娓娓道来为何它会被如此认为？
剧情简介：
在宇宙纪元U.C.0079(初钢)的一年战争后7年，U.C.0087，地球联邦军(E.F.S.F.)为了追杀吉翁残党而成立的独立军队迪坦斯(Titans)历时数年已日益壮大、不断迫害宇宙居民，甚至使地球联邦名存实亡、企图建立一军政权。然而革命军幽谷(A.E.U.G)出现并与之对立，进而又引发一连帖战争(史称格林普斯战争)；潜藏在远方的吉翁残党阿克西斯(Axis)则在一旁虎视眈眈，不时与两方交涉企图获取渔翁之利，三方争霸就此展开。
卡蜜儿．维丹，居住在宇宙殖民地格林普斯1号的少年，因为一次幽谷的钢弹强夺计画而与之遭遇、之后因对迪坦斯的怨恨遂顺势加入其中，接着便展开一连帖战争之途......
一、这不一定是最好的时代，却是最坏的时代。
自初钢开始，富野监督就已开始致力于跳脱儿童向、30分钟玩具广告片(*注1)等机器人动画的刻板印象、在动画中呈现战争真实的残酷。只是最令他本人不满的大概是，以反战思想为主轴的动画却造就今日如此庞大的钢弹(战争机器)崇拜文化吧。
Ｚ钢更是将初钢中的残酷推至极端：即使在这个时代的人们因战争中不知是否有明日的心态下，不受阵营限制地各自奋力追寻理想与爱情，却屡屡遭受挫败，爱人相残、同伴倒戈；以往战争中最无力的小孩与女人也得来到前线面对真实、于死亡平等的战争；三方争霸的尔虞我诈，因领导者间的昔日情谊造就亦敌亦友，敌友关系瞬息万变；主角们也不再是无敌，最后监督终于展开在初钢中未能达成的富野式大审判(*注2)，死的死、残的残，连主角也难以倖免，显现战争中最无情的一面。而这些理由实实在在地否认＂动画是给小孩子看的＂这种刻板印象。
主角卡蜜儿正是印证所有悲惨的例子，因女性化的名字与外表而遭军队ＭＳ驾驶员杰利特不经意地戏弄、引发一次升突，误会与争执日益扩大，酿成两人往后在相反阵营不断互相手刃对方至亲至爱的惨剧。母亲、爱人、同伴，一一在卡蜜儿眼前殒命，这对一个正常16、17岁的少年来说是何等残酷？
然而在战争与周遭人们不断丧命的情况下，他却也越来越坚毅，从一开始的升动少年渐渐转化成超越自身年龄该有的成熟(或者说世故)，但是最终富野却没有给予他正面的结果，甚至可以说是给这个因世俗、战争所混浊，失去应有纯真的少年一个惩罚。战争的终焉，即使胜利，卡蜜儿却也变得精神异常。(一说因脑部缺氧、一说因遭受敌方新人类精神攻击)
*注1：在钢弹以前的机器人动画赞助商，多以玩具商为主，毕竟可以配合动画作为促销以提升收益，结果就是演变成赞助商能够主宰作品取向与设计风格。
*注2：其实初钢中的主角阿姆罗在后来富野的小说中最后是战死的，动画则碍于以儿童向为制作理念没有让主角死亡。不过在初钢之后、Ｚ钢之前富野的另外一部作品《传说巨神伊甸王》却是实实在在地让主角群全部在最终战死亡，也让他博得杀人王的"美名"。
二、幻想、憧憬的否定：巨大机器人的意义。
常听到有人说：「能开巨大机器人是每个男生的梦想和憧憬啊！那才是男人的浪漫！」，然而富野又在此重重地打了观众的耳光：搭乘巨大机器人是件严肃、攸关生死的事，一点也不浪漫。在初钢中，富野试图用新人类(New Type，以下简称NT，*注3)来阐述这个道理但成效却不明显，所以Ｚ钢中他又把这个元素加强，因此出现了强化人(*注4)这一故事线。
凤．村雨，是钢弹系列故事中出现的第一位强化人，隶属地球联邦军旗下新人类研究所的实验体驾驶员，在一次意外的邂逅中与卡蜜儿相识、进而相恋，但是战争终究还是拆散这对情人，即使两人试图阻止发生升突，但身为实验体强化人的凤只能任由研究所的人员操纵，一但搭上精神感应钢弹便开始失去理智、自我意识，变成完全的战争机器......
无论对强化人还是NT而言，搭乘MS(Mobile Suit，剧中对巨大机器人的称呼)是件令人厌恶的事，因为身为王牌驾驶员所以必须不断手刃敌人，同时也意味着自己和同伴们必须上战场再次面对死亡的威胁。而强化人与NT过于常人的感知能力，面对他人死亡时更是使情感增幅，能听到远处同伴内心凄厉的惨叫、感知到死亡降临他人，就像自身不断经历死亡一样可怕，可是仍要坚忍下来继续战斗，即使已泪水盈眶。
MS终究是战争机器，不会因其人形、华丽的外表而改变，是能夺人性命的武器。但是富野这样大声疾呼的宣告终究还是失败，人们对机器人的梦想与憧憬不减反增，钢弹俨然成为史上最畅销机器人玩具......
*注3：New Type，新人类，指人类长久在宇宙中生存最终演化出来具有超乎常人的空间与精神感知能力的人类，因其亦有惊人的反应能力而常常被当作王牌驾驶员，钢弹系列中的主角多为NT。
*注4：强化人，是故事中军队为了增加王牌驾驶员而以新人类研究所中开发出来的技术，用人为的方式达到NT的境界，不过强化人通常有情绪以及失去记忆的问题。
三、时代尖端的设计：多变的MS外型。
事实上，在初钢中MS的设计已经大佬脱离外型夸张、装甲突兀不实用的玩具，进而朝兵器方向前进，意外的是这不仅不影响玩具贩卖，反而成为一种新风潮。在敌方兵器的设计上也一点都不马虎，致使今日萨克仍是钢弹系列中最为亮眼、人气不下钢弹的小兵机种。
而在Ｚ钢中，为了强调科技与战争机动性的提升，就有了变形系统的出现。而这里富野使用了一个颠覆以往的概念：竟是敌方先研发出这项优势科技，接着己方学习后才在故事中段开发出主角机Zeta Gundam！以往动漫画敌我双方总是被描述得多么憎恨彼此甚至不曾表现出互相理解，但是在Ｚ钢中却大佬打破这种成规，也透露出了其实彼此都同样是人类、只是一时站在不同的阵营，战争中写实的军备竞赛也于此呈现、没有因什么矫作的崇高节操而不愿抄袭学习。
事实上，变形系统并非由Ｚ钢创新，在这之前的《超时空要塞Macross》就已经提出了这样一种概念，只是藉由Ｚ钢将之发扬。说穿了，就是Macross设计过于单调、仍只是雏形(个人感觉只是把战机对折......)，而Ｚ钢中变形的多样化盖过了原创的风采，甚至造就了往后钢弹系列作中皆有变形机体出现。
超时空要塞中的VF-1
而钢弹系列的外挂装备概念也是始于Ｚ钢的，日后争相模仿的机体也不在少数。(只是将之巨大化、要塞化者居多就是了......)。虽然依故事年表Ｚ钢中超级钢弹的出现是在《机动战士钢弹0083星辰作战回忆录》枫叶-03D石檞兰后面，但依作品发行时间则是Ｚ钢较早，因此可以说超级钢弹仍是钢弹系列外挂装备的开山祖师。
枫叶-03D石檞兰
钢弹MKII
Ｚ钢中的敌方角色设计也是非常有趣的，甚至可以说是除了初钢外敌方机体拥有最高人气的作品，这一世代的机体大多具有变形功能以应对高机动战斗。而前几集的新锐机体，过没几集就开始退化为背景小兵(此状况多以非变形的机体为主)，这项设定除了令人会心一笑也体现了摒弃淘汰的日新月异。
凤．村雨所搭乘的精神感应钢弹&MA(Mobile Armor)型态
汉摩拉比
汉摩拉比MA型态(魟鱼...)
加布斯雷
加布斯雷MA型态(甲虫...)
梅萨拉
梅萨拉MA型态
猎犬，MA型态却像甲壳类生物...
阿席马&MA型态(南瓜...)
汉摩拉比MA型态(魟鱼...)
加布斯雷MA型态(甲虫...)
四、诡异、突兀的对话：富野跳跃式思维。
从初钢中就可以看到，角色常常会有些突兀的对话，甚至让人一时没搞懂为什么为何要在那个时间点说出那样的话，甚至造就了许多名场景、怀旧名句。其实这是将剧情与对话浓缩而得出的结果：一种跳跃式的思维。而以此作为支点推论，富野的故事叙述同样擅于以跳跃式进行。
从故事年表来看，初钢的时间点为U.C.0079、Ｚ钢为U.C.0087、《逆袭的夏亚》为U.C.0093，《Turn A钢弹》更是直接跳脱宇宙世纪的纪元方式并宣告这是所有钢弹的终结(*注5)，在这其中的空隙便让人产生遐想：究竟这其中存活下来的角色们都在做些什么？有什么样的心路历程和转变呢？这个问题又特别集中于阿姆罗与夏亚这对宿敌身上。
因此这些故事的间隔期就跳出了许多创作者的想像：叙述初钢与Ｚ钢间隔期夏亚故事的《年轻慧星的肖像》、描述迪坦斯建立原因与过程的《机动战士钢弹0083星辰作战回忆录》和《Advance of Zeta 迪坦斯的旗下》，亦有描写一年战争中小人物故事的《机动战士钢弹0080口袋里的战争》和《机动战士钢弹08MS小队》。
甚至可以说，钢弹Space Opera的结实设定已经是浓缩了很多故事，当然也有人试着解构这故事的根源，例如：《机动战士钢弹MS IGLOO一年战争秘辛》就尝试还原引发一年战争、MS初次投入战场的姆鲁会战，以及以战争前吉翁公国MS开发过程为主轴的漫画《开发者物语》，更有将初钢中浓缩设定稀释而成的故事《宇宙的死亡女神》(*注6)。
这种跳跃式的故事叙述，不但大佬延展了钢弹的可能性与广度，也造就了它的庞大与史诗感，尤其系列新作《机动战士钢弹UC》更是直接以史诗叙事方式贯穿整个宇宙世纪。
然而富野亦尝试过接续前作故事的方式，因此有了故事纪元U.C.0088的《机动战士钢弹ＺＺ》。只是无论是作者本人还是观众都对这部作品产生失望，由于设定上的缺失以及故事间的矛盾，这部作品甚至被富野本人直接封为「黑历史」。
虽然这种叙述方式对于第一次接触系列作品的观众不友善，但是在20年后重新诠释Ｚ钢的剧场版中，富野依然不改这种跳跃式对话，只能说这也算是他个人的一大风格。
*注5：因为长年以来钢弹迷不断争论，搞得原本打算不再玩钢弹的富野本人跳出来又做了《Turn A钢弹》这部作品，并宣告这就是最强的钢弹、也是所有钢弹历史的终结点。不过其后又有其他监督的新作出现，到底包不包含在这终结点又成了争论的话题。
*注6：钢弹的故事开头是吉翁公国企图在宇宙独立、脱离地球联邦·，最后使出了杀手锏：将15亿吨的人造宇宙殖民地由太空投下作为质量炸弹以攻击南美亚马逊流域的贾布罗基地(联邦的主要根据地)，作战代号为「不列颠作战」。虽然成功落下却未能击中目标、最后落在了雪梨。漫画《宇宙的死亡女神》正是描写不列颠作战的过程。
后记：
钢弹历经了那么多年依旧屹立不摇，肯定是有它独道的风韵，其实我写这篇文章的目的也是推广大于剖析，希望有更多新世代的人能摒弃画风与画质的隔阂来接触这部作品。而我会跳过初钢直接介绍Ｚ钢也是因为认为它是整个庞大历史中集大成者，无论心理描写或战场写实都十分充足，虽然也有一部分是因为私心，毕竟Ｚ钢还是我最爱的钢弹作品。
个人喜好程度：9.5/10
